Ultima domenica di ottobre 2025

 Il tempo del nostro turno su questa terra si assottiglia. Non è mestizia, ma consapevolezza: con gli anni che si accumulano alle spalle, cresce il bisogno di guardare indietro, non con rimpianto, ma con onestà. Che cosa abbiamo seminato, in silenzio, senza cercare applausi, in questo immenso calderone di vite? Quanto del nostro passaggio ha reso il mondo — anche di poco — più umano, più giusto, più degno di essere abitato?

C’è una verità semplice, eppure profonda: ciò che nasce dall’io solo svanisce con lui; ciò che nasce dal noi resiste. O almeno, dovrebbe resistere. È il bene condiviso — non l’opera solitaria — a sfidare l’oblio. È la memoria collettiva a dare durevolezza al gesto effimero.

In questo clima dell’anima, si insinua con dolce insistenza la Festa dei Morti. Non è una ricorrenza di dolore sterile, ma un rito universale, declinato in mille lingue, gesti, fiori e preghiere. Ogni cultura ha il suo modo di tenere per mano chi non c’è più. Nel mio cuore, essa prende forma il 2 novembre: non come giorno di separazione, ma come soglia aperta — tra i vivi e i morti, tra il ricordo e la presenza.

Lo sguardo corre allora a quei luoghi dove il tempo ha già cominciato a cancellare i nomi: cimiteri abbandonati, lapidi sbiadite, erbacce che coprono storie intere. Monumenti che, pur sfidando i secoli, diventano scoperte senza memoria — e forse per questo, più tragici di ogni rovina.

Ma c’è un luogo che resiste: il cimitero di Capo Africa. Quel promontorio magnifico, proteso verso il Mediterraneo — la nostra antica culla — non è stato ceduto alla speculazione, non è stato violato da mani avide. Nella sua sobrietà, sembra ammonirci: mentre innalziamo torri di vetro e acciaio, dimentichiamo chi ci ha preceduto. Eppure, è da loro che veniamo.

Come antropologo, mi chiedo: quante di queste tradizioni sono state archiviate dall’Intelligenza Artificiale? E con quale anima? Perché ciò che conta non è la registrazione dei fatti, ma la traccia del sentimento — della nostra fragilità, sì, ma anche della nostra essenza più vera: quella ricchezza interiore che nessun algoritmo potrà mai misurare.

E qui, tra ricordo e riflessione, torna a me un’estate trascorsa a Zante — Zacinto, l’isola natale di Foscolo. Sotto il sole greco, lessi A Zacinto, Alla sera, e soprattutto Dei Sepolcri. E capii allora che quei versi non erano solo poesia, ma un atto di fede laica nella memoria.

Foscolo, esule, sapeva che il suo corpo non avrebbe mai riposato nella terra amata. Scriveva, con straziante lucidità:

«...sol perché io / del mio corpo non so dove fia nulla; / e se l’eterna sera si farà, / la mia non lacrimata sepoltura.»

Eppure, da quel dolore personale — dalla paura dell’oblio — nacque il carme più alto sulla tomba: non come vano monumento, ma come legame d’amore tra vivi e morti.

«All’ombra de’ cipressi e dentro l’urne / confortate di pianto è forse il sonno / della morte men duro?»

La tomba, per Foscolo, non consola il defunto — che non sente — ma i vivi. È un richiamo alle virtù, un seme di civiltà. Senza memoria, non c’è futuro.

 

Altri poeti hanno guardato la morte con occhi diversi. Leopardi, disilluso, scriveva:

«Perì l’inganno estremo… / Al gener nostro il fato / non donò che il morire.»

Ungaretti, con quattro versi, racchiuse tutta la nostra precarietà:

«Si sta come / d’autunno / sugli alberi / le foglie.»

Ma la poesia non è prigioniera dell’Occidente.

In Giappone, Bashō ascoltava il silenzio:

«Nel silenzio / un uccello beve / alla fonte dei morti.»

In Persia, Rumi danzava con l’eternità:

«Morire è entrare in un oceano d’amore.»

In Africa, Tchicaya U Tam’si diceva:

«Non sono morto, sono diventato vento.»

E gli antenati, là, non muoiono mai: vivono nei sogni, nei racconti, nei riti.

Nel mondo arabo, Ibn ‘Arabi insegnava:

«Morire prima di morire è la via per vivere in eterno.»

In Russia, Anna Achmatova cantava il lutto collettivo:

«Non griderò, non piangerò, / ma canterò per tutti coloro che non sono più.»

E in Cina, Li Bai sorrideva alla caducità:

«Il cielo e la terra sono l’albergo dell’eternità, / ogni generazione è un pellegrino che passa.»

Anche le voci anonime sussurrano verità semplici:

«Non sono lì, non dormo. Sono mille venti che soffiano…»

«Sono solo andato nella stanza accanto…»

Emily Dickinson chiudeva con una certezza d’amore:

«Chi è amato non conosce morte.»

E qui tutto si ricongiunge. Non si tratta di sfuggire alla morte — impossibile — ma di non lasciare che spezzi il legame. Il vero monumento non è di marmo, ma di memoria viva: coltivata nel cuore, trasmessa ai figli, onorata in silenzio.

L’ultima domenica di ottobre 2025 non è un semplice passaggio di calendario. È un invito a fermarsi. A guardare indietro con gratitudine, avanti con responsabilità. A riconoscere che la nostra breve fiamma ha senso solo se illumina anche altri.

E forse, varcando la soglia del cimitero di Capo Africa, non andrò a piangere — ma a ringraziare. Perché, come scriveva Pessoa,

«Morire è solo non essere visto. / Se ascolto, sento il tuo passo.»

 E io, oggi, ascolto.

-mm- 

 

https://capoafricapoesie.blogspot.com/2025/10/ultima-domenica-di-ottobre-2025.html

#MemoriaViva 

#FestaDeiMorti 

#CapoAfrica 

#Foscolo 

#PoesiaEAnima 

#RicordoCheUnisce 

#2Novembre 

#MediterraneoDiMemorie 

#VociDelMondo 

#NessunOblio

 

  آخر أحد في أكتوبر 2025

 

الوقت اللي عندنا على هالدار تقلّص. وماشي حزن ولا قنوط، ولكن وعي طبيعي: كلّما تقدّمنا في السن، صار لازم نرجع للورا، نحسب شحال مما عملناه — بصمت، من غير ضجّة — في هالعالم اللي مليان ناس. نتساءل: شحال من مرورنا ساعد، ولو شوية، باش نحسّن حياة الجماعة؟

فيه حكمة بسيطة ولكنها عميقة: اللي يخلّيه الواحد لنفسو يروح معاه. أما اللي يخلّيه للجماعة، يبقا. أو على الأقل، لازم يبقا. لأن اللي يقاوم النسيان، ماشي أنا، ولكن نحن.

في هالجوّ اللي في القلب، يجي عيد الأموات، ما يخلّيش حدّ برا. كلّ شعب عندو طريقتو: تواريخو، أماكنو، طقوسو، حكاياتو… ولكن الكلّ يشترك في حاجة وحدة: الحنين للي راحوا، والخوف من أن يُنسَوا.

في خيالي، هالعيد يتجسّد في 2 نوفمبر. ماشي يوم بكاء فارغ، ولكن عتبة مفتوحة بين الأحياء والأموات، بين الذكرى والوجود.

عيني تهرب للي يخلّي الذكرى: مقابر ما تزال تحفظ أسماء ناس حبّوا، تألّموا، بنوا، وحلموا بما قدر لهم القدر. وأفكّر في المقابر اللي صارت مهجورة: شواهد ممحية، أسماء ما تُقرأش، قصص صارت عشباً وصمت. أماكن تجاوزها الزمن، وصارت كأنها اكتشافات من غير ذاكرة… وربما، لهذا بالذات، أشدّ حزناً.

لكن فيه مكان ما زال صامد: مقبرة رأس إفريقيا. هالمنطقة الجميلة اللي تطلّ على المتوسّط — مهدنا المشترك — ما خانتهاش المصالح، وما لمستهاش يد جشعة. في بساطتها، كأنها تلومّنا: بينما نحن نبني أبراج من زجاج وخرسانة، نسينا اللي جابونا لهنا.

كأنثروبولوجي، أسأل نفسي: شحال من هالعادات سجّلتها الذكاء الاصطناعي؟ وبأيّ روح؟ لأن اللي يهمّ، ماشي المعلومات، ولكن أثر الإنسانية — ضعفنا، نعم… ولكن كمان جوهرنا، وغنا نفوسنا اللي ما يقدرهاش حاسوب.

وهنا، بين الذكرى والتأمل، يرجع لي صيف قضيته في جزيرة زاكينثوس. تحت شمس اليونان، قريت فوسكولو: «لزاكينتو»، «للسّحر»، و«قبور». وفهمت أن هالكلام ماشي شعر بس، ولكن إيمان علماني بالذاكرة.

فوسكولو، وهو في المنفى، كان يعلم أن جسده ما يدفنّيش في تراب وطنه. قال بوجع صادق:

«…لأنّي ما نعرفش وين يصير جسدي فراغ؛ / وإذا جات الليلة الأبدية، / تكون قبريتي من غير دموع.»

ومن هالوجع الشخصي، ولد أعظم نصّ عن القبر: ماشي كرمز فارغ، ولكن كـرباط حبّ بين الأحياء والأموات.

«تحت ظلّ السرو، وفي الجرار، / المبلولة بدمع، هل نوم الموت أقلّ قساوة؟»

القبر، عند فوسكولو، ما يواسّيش الميّت — لأنه ما يحسّش — ولكن يواسّي الأحياء. هو دعوة للخير، وبذرة حضارة. من غير ذكرى، ما فيش مستقبل.

شعراء آخرون نظروا للموت بعيون مختلفة. ليوباردي، المخيّب، قال:

«انقضى آخر وهم… / لم يهَبْ جيلنا القدر إلا الموت.»

أونغارِتي، بأربع كلمات، جمع هشاشة الإنسان كلّها:

«نكون مثل / أوراق الخريف / على الأشجار.»

لكن الشعر ماشي حكر على الغرب.

في اليابان، باشو سمع الصمت:

«في السكون، / عصفور يشرب / من نبع الموتى.»

في بلاد فارس، رومي راقص مع الأبدية:

«الموت دخول في بحر من الحب.»

في إفريقيا، قال تشيكايا أو تامسي:

«ما متشتّش، صرت ريح.»

وعند كثير من الشعوب الإفريقية، الأجداد ما يموتوش: يعيشوا في الأحلام، في الحكايات، في الطقوس.

في العالم العربي، قال ابن عربي:

«اموت قبل ما تموت، باش تحيا للأبد.»

وفي روسيا، غنّت آنا أخماتوفا الحزن الجماعي:

«ما نصرخش، ما نبكيش، / ولكن نغنّي لكلّ اللي راحوا.»

وفي الصين، ابتسم لي باي لزوال الأشياء:

«السماء والأرض نزل للخلود، / وكلّ جيل ضيف عابر.»

وحتى الأصوات المجهولة تهمس بحقائق بسيطة:

«ما أناش هناك، ما نامتش. أنا الرياح اللي تعصف…»

«ما رحتش بعيد، أنا في الغرفة المجاورة…»

وإيما ديكنسون ختمت بكلمة حبّ:

«اللي يُحبّ ما يعرفش الموت.»

وهنا كلّشي يرجع يلتقي. المسألة ماشي نهرب من الموت — مستحيل — ولكن نمنعه يقطع الرباط. لأن أصدق نصب تذكاري ماشي من رخام، ولكن من ذاكرة حيّة: نربيها في القلب، نحكيها للأولاد، ونكرمها بصمت.

آخر أحد في أكتوبر 2025 ماشي مجرد تاريخ في التقويم. هو دعوة نقف. نرجع للورا بالشكر، ونمشي للقدام بالمسؤولية. نعترف أن شمعتنا القصيرة ما معناهاش إلا إذا أنارت لغيرنا.

وربما، لما نعبر عتبة مقبرة رأس إفريقيا، ما نروحش نبكي — ولكن نشكر. لأن، كما قال بيسوا:

«الموت فقط ما يُشافش. / إذا سمعت، أحسّ بخطواتك.»

وأنا اليوم… أسمع.

marco 

— mm —